好孩子去哪儿从丁俊晖到张雪、董路，一场跨越数十年的身份盘活

吾球商业评论

然而，我早已看穿了一切

吾球商业地理：
祝福在新一年的中高考中，学子们都能考出自己满意的成绩。但更祝福那些考得好和考得不够理想的孩子，都能明白一件事：分数能决定你去哪所大学，但决定不了你的人生能走多远。真正的“盘活”，是把手里那张牌打好，而不是非要摸到那张“标准答案”才算赢。

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

朋友聚会，偶尔还会去打打台球。但我依旧不喜欢看斯诺克，直到今天，我依然很少主动搜索丁俊晖的比赛。但这不妨碍我对他的尊敬，甚至在某些时刻，对他产生一种“同在一条船上”的共情。

在我小时的乡镇记忆里，台球桌几乎是和“坏学生”划等号的。

那时候，游戏厅和台球室总是混杂着烟雾、汗味和录像厅里传出的港片打杀声。泡在那里的，是穿着喇叭裤、留着三七分长发的小混混。他们有大把的时间挥霍，不需要面对堆积如山的试卷，更不需要为了挤过“独木桥”而在凌晨五点的晨光里背单词。对于像我这种靠读书改变命运的农村孩子来说，台球是洪水猛兽，是“不学好”的代名词。这种骨子里的偏见，让我很长时间里无法理解，把球精准地撞入袋中，究竟有什么艺术可言。

然而，丁俊晖的出现，让这种陈旧的认知出现了裂缝。

他不仅打破了英国人对斯诺克这项“绅士运动”的百年垄断，更重要的是，他用一根球杆，撬动了整个中国社会对台球的鄙夷链。偶尔看过几次他的比赛，我突然发现这项运动的精妙所在：哪里是混混的娱乐，里面藏着对线路的精密计算、对角度的直觉判断、对力度的极致控制，甚至是对心理素质的极限施压。

这哪里是打球，这分明是数学、物理与心理学的终极博弈。

丁俊晖以一己之力，改变了台球运动在中国的处境。他让无数家长开始意识到，原来除了读书，把一颗球打到极致，也能盘活：为国争光，光宗耀祖。他成了那个打破偏见的“变量”。

时隔多年，当我看到王宝强在《八角笼中》的逆袭，或是看到那群在绿茵场上奔跑的孩子时，我总会恍惚间想起丁俊晖。相似的偏见，相似的挣扎，只不过舞台从绿色的桌布，换到了绿色的草地。

我们错过了台球，但我们不能再次错过足球。

★盘活★被“好学生”抛弃的绿茵场

相较于台球的“污名化”，足球在中国的处境更为复杂。

我幼年时错过了成为球迷的最佳时期，但好在高中时我开始爱上足球。来自合肥的借读同学，用一堆《足球世界》《足球俱乐部》彻底影响了我。直到今天，我手头上还保存着一本自己手绘的1994年世界杯进球路线图，并装订成册。

我还在周末时，常去母校桐城中学那个铺着煤渣的后山操场踢球，因为身体笨拙，经常摔倒，也常将手掌蹭破皮，总是新伤接旧伤，但是对此我倒不在意，只是每次踢完球，看见班长坐在教室里不动如钟，埋头苦学，我就心虚得很，觉得自己又浪费了时间。

无疑，尽管当时足球不像台球，能将人“分类”，但在当年“千军万马过独木桥”的叙事体系里，踢球总让我有一种荒废学业的焦虑感。对于70后、80后的许多“好孩子”而言，操场是属于“差生”的，教室才是属于“精英”的。

这种割裂，造成了中国体育人才库的一种奇特景观：最聪明的头脑在刷题，最野蛮的身体在工地，而最需要智勇双全的竞技场，却往往只剩下被“分流”后的无奈。

为什么中国足球过去这些年越踢越“狗屁”？原因可以罗列出一万条，但最根本的一条在于： “好孩子”不玩了。

当一个社会把清华、北大当作人生的唯一终极目标，当家长们宁可让孩子在辅导班里坐到脊椎侧弯，也不愿让他们在草坪上摔得满身泥泞时，足球这项运动的选材池注定是枯竭的。你把足球交给那些只有身体、没有大脑的孩子去练，到了成年队，他们依然会在大赛中大脑短路，依然会在对方的逼抢下慌得不知所措。

这不是中国人种不行，是我们的“选材漏斗”把最优质的那批“智力资源”给过滤掉了。

好在最近几年，这种情况有所改变了。

★盘活★董路和他的“小将”们：当聪明人开始踢球

如果关注2026年的青少年比赛，你会发现这是中国足球的一个小年：先是U23，在1月的沙特吉达，拿到了队史最好成绩——亚军。决赛输给的是日本。接着是U17。5月，同一座城市，同样的对手。中国U17在决赛中2:3憾负，同样是亚军。但这一次，小伙子们同时拿到了U17世界杯的入场券——这是中国男足时隔21年重返世界大赛。

就在U17亚洲杯结束不到两周，2026年6月，意大利SIGISMONDI国际青少年杯上，董路带领的中国足球小将U12震惊了欧洲。这项赛事有48支全球豪门青训梯队参赛，结果中国足球小将七战全胜，决赛点球击败埃弗顿夺冠——这是该项赛事创办以来，亚洲队伍首次登顶。

董路这个人，争议极大。有人说他炒作，有人说他不懂球，甚至嘲讽他没有教练证。但我一直觉得，要评价一个人，不要看他说了什么，要看他做成了什么。

在这个功利主义的时代，极少有人愿意投身一件极其艰难、且很可能出力不讨好的事情，但董路干了。

他做了一件体制内教练想都不敢想的事——他通过互联网，把全国各地那些既有天赋、又有头脑，甚至家境还不错的孩子，聚拢在了一起。

这里不得不提那个让我印象极深的孩子：赵松源。

这个名字最近很火，江湖人称“中国哈兰德”，1米9的大个子，在U系列亚洲杯上两场轰进9球。但在几年前，这个孩子差点被埋没。当时很多教练看不上他，觉得他频率慢，甚至建议他去练门将。理由很充分：这孩子不“像”踢球的。

可董路看到了什么？他看到的是赵松源在场上“踢球的想法”。赵松源会问教练“我能不能挑球过人？”这种敢于思考、敢于在场上进行决策的特质，是很多科班出身、习惯于被动执行战术的球员所不具备的。

更关键的是，赵松源不仅仅是个大块头。据报道，他的母亲是排球教练，父亲是足球教练，但他并没有因为踢球而放弃学业。董路曾明确表示，像赵松源这样的孩子，“肯定要参加高考”，目标是考个985、211，把学籍挂在那里，再安心去踢职业。

你看，这就是质的飞跃。

足球不再是只有读不下去书才会选择的退路，而是可以和清北梦并行不悖的康庄大道。赵松源为了提升灵活度，会主动要求妈妈找田径教练改善动作，会上私教课。这种自律和学习能力，本身就是“学霸”才具备的素质。

当这样的孩子涌入球场，中国足球的“底盘”才算真正稳了。

★盘活★那条宽阔的“独木桥”

我把这种现象称为“好孩子”的溢出效应。

当整个社会的财富积累到一定程度，当家长们开始意识到，体育运动不仅能强身健体，更能塑造坚韧人格、培养团队协作和抗挫折能力时，他们就不再排斥孩子去从事体育。甚至，随着大学对体育特长生招生渠道的打通，体育不再是“千军万马过独木桥”之外的死胡同，它本身就变成了一座桥。

与此同时，当这个社会也开始意识到，文旅和体育产业也是未来的新兴产业，是GDP中不可忽视的一块拼图时，“搞体育”就不再仅仅是为国争光的情怀叙事，而是一条实打实的职业赛道。

赛事运营、体育经纪、康复医疗、运动科技、青训教练——这个产业链正在以前所未有的速度扩张。这意味着，即便一个孩子没能踢上职业，他在这条路上积累的专业知识和人脉，也足以支撑一份体面的工作。

就像张雪，靠着一辆摩托车，硬是将自己的名字标注在了世界超级摩托车锦标赛的领奖台上。而在他身后，是重庆两江新区近200亩的新生产基地，是秋田齿轮、志成机械这些几十年如一日打磨零部件的“隐形冠军”，是一个能把“只要有图纸，就100%做得出来”的完整产业链。时代变了，产业升级了，那些曾经被认为“没前途”的赛道，正在长成参天大树。

当“好孩子们”涌入这些行业，他们带来的不仅是身体天赋，更是对这些产业的改造与升级。他们会算账、懂管理、能整合资源——这些恰恰是中国体育产业最缺的东西。

丁俊晖当年是破釜沉舟，退了学，全家搬到东莞，靠着一股狠劲杀出来的血路。那是那个时代的英雄主义，悲壮且不可复制。

但现在的赵松源们，走的是一条更宽、更健康的路。他们借助互联网的流量，借助商业的力量，借助海外拉练的视野，在十几岁的年纪就能与巴萨、马竞的同龄人交手。赢了，有自信；输了，有经历。更重要的是——他们的家长不用再像丁俊晖的父亲那样，拿全家人的命运去赌一个不确定的未来。

这就是那条正在变宽的“独木桥”。

它不是消失了，而是被更多的选项撑开了。高考这座桥依然在那里，但桥的旁边，有了更多的路。

而那些“考得好”的孩子们，终于可以理直气壮地说：我选这条路，不是因为没得选。

★盘活★

我们都能“盘活”

这段时间，我正好出版了一本书，名字叫《盘活》。虽然是写金融如何塑造和改变中国的，尤其现在的金融正在经历一场深刻的盘整与重塑，但“盘活”这个词，放在哪里都合适。

这些孩子无疑也是在“盘活”自己。他们盘活的是被偏见锁死的天赋，盘活的是被单一评价体系遮蔽的可能性。他们也在努力地“盘活”着中国的足球。

我又想起了王宝强。

从少林寺俗家弟子，到工地搬砖的北漂，再到金马奖最佳新人，他走的也是一条不被看好的路。他证明了，草根也有春天，只要不认命。

今天中国足球，也到了这个“不认命”的关口。

台球已经正名了。斯诺克不再是混混的游戏，而是需要极高智商的绅士运动。足球也该正名了——它不仅是体力活，更是高精尖的脑力对抗。接下来的世界杯，会让我们看到这样的画面：那些脚下生风、头脑清晰的球员，正在这个星球最大的舞台上，享受着亿万人的欢呼。而他们的身后，是一个国家对“好孩子”定义的重新思考。

我觉得对孩子们来说，如果有朝一日站在世界杯的舞台上，它的荣光不亚于考上清北，或者其它985。甚至某种意义上，它更难——因为那条路更窄，偏见更多，需要付出的勇气也更大。

我从来不反对孩子考清北、考985。我自己就是“千军万马过独木桥”的受益者。高考改变命运，在这个国家依然是一条最硬的道理。

我只是想说——考得好的人，也可以有别样的选择。

那些在考场上证明了自律、聪慧、抗压的“好孩子”们，当他们放下笔，也可以穿上球鞋，走上绿茵场。他们的大脑，正是中国足球最稀缺的资产。他们不是去“退而求其次”，而是去“降维打击”。

我希望有一天，一个孩子考上名牌大学，同时又被职业俱乐部选中，不再是一个需要二选一的新闻，而是一件稀松平常的事。

我希望有一天，家长不再觉得踢球是“读不下去书的退路”，老师不再觉得操场是“差生的地盘”，而那些考得最好的孩子，可以理直气壮地说：我学习好，但我也爱踢球，而且我踢得也不赖。

那将是一个比国足进世界杯更令人激动的时刻。

不是因为多了一个冠军，而是因为这个国家的观念，终于转过来了——人生的路，从来不止一条。

而那条最宽的路，恰恰是让“好孩子”们自己选的路。

最后，祝福在新一年的中高考中，学子们都能考出自己满意的成绩。但更祝福那些考得好和考得不够理想的孩子，都能明白一件事：分数能决定你去哪所大学，但决定不了你的人生能走多远。

真正的“盘活”，是把手里那张牌打好，而不是非要摸到那张“标准答案”才算赢。

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《盘活：中国民间金融三千年》

上海远东出版社出版，

当当、京东有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来